Ricordo di te…

…e della pioggia quella notte a Milano, di mille croci d’acciaio che assorbivano la mia testa, di te che non chiedevi niente se non chiudere gli occhi e annusare il mio petto. Di te che non credevi che sarei rimasto, della speranza che però abitava nel tuo sguardo, ricordi che ti dicevo che sarebbe finita? Dei tuoi abiti umidi del mio respiro, del tuo seno morbido nelle mie mani, sapevamo entrambi che era una questione di tempo. Che prima o poi avrei distolto lo sguardo, perso in antichi e innominabili dolori, quelli di cui attendevi timida che ti narrassi. Che un fiume avido e irruento alla fine avrebbe travolto i tuoi sorrisi e che delle sere ansiose in cui mi aspettavi sarebbe rimasto solo il morso ruvido della sabbia.