A volte la sofferenza ti scende addosso goccia a goccia.

Sera qualsiasi di un giorno marchiato a fuoco, nella camicia nera pulsa lento il mio sudore.

Respiro piano la mia sigaretta, attorno al piccolo forno della pizzeria da asporto si è radunato un pugno d’anime surriscaldate. Respirano anch’esse, seppure in moviola, affaticate si trascinano, bisbigliano al cellulare. Un ricordo di alcol sul mio palato, le palpebre si chiudono in un sospiro di brezza calda. Poi in due passi di sandali annoiati la brezza mi porta te. Non apro gli occhi dietro le lenti scure, il tuo profumo è colorato e impetuoso, i sensi esplodono come lava, trasportano ricordi di questo stesso profumo, di pelle, di labbra, di gesti disegnati al buio. No, non mi va di aprire gli occhi, non so chi sei né chi mi ricordi, mi va di cullarmi nel profumo che hai addosso, di accarezzare memorie che tornano a pezzi, di toccare una donna di cui non so più il nome. Ti sento camminare lenta, nel passo di chi attende, poi da dietro il bancone qualcuno chiama

- Giulia!

Il tuo passo ora è affrettato, non so se sei bionda, bruna o rossa ma in qualche modo ti sento sorridere. Prendi la tua pizza e te ne vai, i ricordi che ho sfiorato si dissolvono abbracciati al tuo profumo.

Sento nei muscoli l’assenza del tuo abbraccio, anche se tu non l’hai provato mai.

Lurida la pioggia gonfia senza ritegno l’afa che non può sciogliere. Le auto in fila sono un solco colorato nel finestrino del treno, segni di vandali sulla strada che un tempo accolse legioni vittoriose.

Dove sto andando? Da dove sono partita? Cosa ne è stato dei sogni che inseguivo?

Sfasciacarrozze e supermercati inseguono senza sosta il mio sguardo, carta vetrata sulle mie iridi. Lo squallore monta nello stomaco, la nausea si alza dal profondo.

Le nuvole là fuori ansimano.

Le risa sguaiate della Regina del Quartaccio, sordida compagna di scompartimento in questo viaggio mai desiderato svegliano in me la voglia di urlare, ma non c’è suono e non c’è confine, i pezzi cadono in me uno dietro l’altro.

Io, io in questa vita avrei potuto…se solo…

poi i freni i binari esplodono in dissonante agonia il mio corpo improvvisamente leggero si stacca dal sedile senza speranza batte duro sull’acciaio il naso che si spezza il sapore del mio sangue le orecchie colme del grido delle ruote, dell’urlo tuo, del macchinista

Chi eri? Da dove eri partito? Cosa ne è stato dei sogni che inseguivi?

Ora il tuo sangue è sparso dove in un giorno lontano marciavano sicuri i centurioni, le tue membra scomposte e immemori delle vite che hai sfiorato sono sale sulla mia lingua. Ti odio Narciso e ti disprezzo, superbo tu, invadente nel Suicidio, ti odio anche se mi hai liberata anche se infine la pace mi abbraccia.

Il mio respiro rallenta.

Da qualche parte al di là delle palpebre chiuse sento il pianto del macchinista.

Mi prendo una pausa.

I am the serial killer
I am the bloody hand
I am the chief whore taker
I am the chosen one.
I am the red straight razor,
The one who bathes in blood;
I am the boogey-man, I am
The empty yawning hood,
Look not for pity, no;
I am the heartless man,
I come to fix all things,
I am the one man band.
You cannot yet imagine,
How you will dance for me;
But you will dance forever
To the tune that I decree.
The kingdom of the worm,
Is all things to us all,
But I will teach you many things,
before I let you fall.
I am the black dead nightmare.
I bring a light so bright;
To illuminate the path we take;
I show the way that all hearts break,
And I will see the old world’s back be broken
As we descend into the awful
Howling,
Night.

“Sarei stato un autore più celebre se avessi scritto, o meglio pubblicato, di più, ma quest’ultima cosa l’ha impedita il sesso.”

- Edward Morgan Foster

Esterno giorno in primavera, sole e sangue. Ossa spezzate. La voce di una bambina rotta dai singhiozzi.

- Ti prego. Ti pregooooooooo! Ti prego n….

…

Il tuo sorriso è carezza sul mio basso ventre, sei come carne putrida nei mille occhi di una mosca. Le tue labbra umide. I tuoi capelli. L’idea di toccarti e distruggerti mi scava nel profondo. La brama di strapparti i capezzoli inietta i miei occhi di sangue, succhia tutta la mia saliva e il cuore batte indemoniato e non mi importa più di avere settantasei anni. Non mi importa nemmeno che tu ne abbia nove.

-

Mi sveglio lentamente, più del solito, sulle spalle il fardello dei sogni è pesante e infame: le immagini si sciolgono svelte per non farsi catturare. Mi sveglio lenta, troppo lenta, oddio mi sa che non sto bene. Mi metto a sedere, la testa gira, il braccio sinistro si lamenta, trafitto da uno sciame di spilli cattivi.

-

Mi sono svegliato presto, del resto i sogni di te mi fanno dormire poco. I sogni di leccarti, ma solo quando sarai morta. Tutte le mattine ti accompagno a scuola: oggi però nel tuo zaino ho infilato un martello e una tenaglia. Camminiamo mano nella mano, tu annusi l’aria e il sole, freno la fame di spezzarti le dita e mentre non guardi mi lecco i baffi bianchi.

-

Mi alzo dal letto, un dolore sordo si fa strada sotto il mio seno, il braccio sinistro, il braccio urla sempre più forte è il cuore è il cuore Luisa mio Dio mio Dio metti su qualcosa Luisa vola al Pronto Soccorso l’ospedale è vicino si è vicino, sei anziana ma ce la puoi fare. Scendi piano le scale Luisa non far cadere le chiavi della macchina, appoggiati alla ringhiera, la vecchia 127 è parcheggiata lì fuori, Luisa…
vale la pena
ancora
vivere
almeno ancora un po’.

-

Sogno il tuo volto imbrattato di sangue…e magari di altro, lì sotto qualcosa si muove eppure pensavo fosse in pensione hehehe. Nello zaino il martello e la tenaglia sbatacchiano tra loro, si scambiano umori ferrei. Siamo quasi all’altezza del parco, camminiamo lungo il muretto di cinta che proteggerà le nostre effusioni. Ancora qualche passo e arriveremo al cancello che è sempre aperto come tu sarai tra poco.

-

Le mani tremano sul volante, il dolore nel petto è sempre più cattivo, il braccio mi sta per abbandonare ma sento ancora battere il cuore ti prego non fermarti, non adesso, manca poco, pochi minuti. All’altezza del parco gira a destra Luisa, non sbagliare. Poi il dolore nel petto diventa una spada, gli occhi si riempiono di sabbia, non ho più forza e il cuore batte una volta ancora ma sa che è l’ultima.

…

Esterno giorno in primavera, un muretto di mattoni. Una bambina che ride al profumo della vita. Una vecchia 127 che slitta inconsapevole guidata da una morta. Un anziano con i baffi umidi di saliva.

Il vecchio si volta a guardare nove quintali di lamiera che precipitano verso di lui decisi a schiacciarlo sul muretto e mentre il paraurti frantuma le sue gambe mentre il motore si schianta nel suo petto mentre la notte cala nel suo sguardo lui realizza che quella è la sua macchina e che gli occhi sbarrati della vecchia dietro il volante sono quelli di sua moglie.

Sole e sangue. Ossa spezzate. La voce di una bambina rotta dai singhiozzi.

- Ti prego. Ti pregooooooooo! Ti prego nonno non morire!