Main Offender

C58

“Welcome to where time stands still
No one leaves and no one will.”

(Metallica)

Ansia spessa e bastarda. Luce troppo forte, schifido grande magazzino. Da quando ho lasciato la clinica è il primo compito che Cinzia mi ha affidato: andare a cambiare un vaso da fiori crepato (anch’io ero un po’ crepato, se no mica mi spedivano in cura per due anni, Cinzia e sua madre, no?). Cinzia amore mio. Stiamo tutti seduti, noi che dobbiamo cambiare merce, su piccoli divanetti di finta pelle rossa. Ho preso il numerino C58. Stanno servendo il C47. Non avrò mica il C48??? Oddio! Oddio tocca a me cazzo! Metto la mano nella tasca tiro fuori il bigliettino fiuuuu no, C58. C58, sì, tranquillo. Perché la luce è così forte? Non mi piace. Il vaso se ne sta tranquillo qui sotto il mio braccio, devo stare attento però a non perderlo.

La ragazza seduta vicino a me ha una giacca a vento a pallini fini, non so però quale numerino abbia preso. Sorride al cellulare mentre legge i messaggini che le arrivano bippando allegramente. Allegro io non sono stato negli ultimi due anni, ma i dottori dicono che lo potrò essere. Controllo il numerino, C58. Il C47 va per le lunghe.

Bip!

E’ arrivato un nuovo messaggino. Sono curioso, l’ho sempre detto anche ai dottori in clinica. Che male c’è se sbircio un po’? Il display luminoso è grande, posso leggere senza farmi beccare:

– E’ fuori di testa nn lo reggo +

Mi viene un brividino piccolo, oddio perché? La ragazza sorride ancora al cellulare, con il pollice comincia a scrivere:

– Mandalo a cagare, no?

Non mi piace. Non so cos’è ma non mi piace. Chiamano il C48. Io ho il C58, vero? Sì.

Bip!

– Sta tanto male mi fa un po’ pena.

Brivido più in profondo. Che succede? La ragazza ricomincia lenta a digitare.

– Sono due anni che sopporti è ora di basta.

Io! Io ho sopportato due anni che ne sapete voi? Oddio mi sudano le mani, comincia sempre così, era così anche in clinica! E poi perdevo il controllo, il controllo è importante il controllo è importante. Si alza una signora dal divanetto a fianco, ha il C51. Due anni…che cazzo ne sapete?

Bip!

– In effetti in due anni nn è mica migliorato tanto!

Ma io sono guarito! Guarito, l’hanno detto tutti i dottori! Guarito! Sto bene, le mani non mi sudano mai. Ogni tanto. Poco. Perché dici così, Cinzia? Venivi a trovarmi una volta alla settimana se i dottori dicevano di sì. Io quando dormivo tante volte sognavo che facevamo l’amore. Mi svegliavo in mezzo alla notte pensando che eri venuta da me e invece era solo la sedia.

Brutta puttanella con la giacca a vento, chi sei tu? Qualche amica di Cinzia che non conosco, certo! Uscivate insieme quando io ero in clinica e dormivo con la sedia vicino e le mani mi sudavano tanto. Che cosa vi dicevate? Che brutte mani cicciose che hai mentre scrivi su quel maledetto telefonino.

– Lo sai ke è un secolo ke ti voglio presentare Paolo

Chi è??? Chi è questo stronzo di Paolo? Lo vorrei proprio sapere! Chiamano il C55, io devo avere il C58 ma il fogliettino è un cencio bagnato nella mia mano sudata, stringo forte il vaso sotto il braccio.

Bip!

– Ci faccio un pensiero ;-)

Un pensiero? Un pensiero Cinzia, è così che mi tratti? E’ così che finisce? Io non ho mai pianto davanti a te Cinzia, neanche quando mi hai portato in clinica, perché mi hai detto che lo facevi per noi! Di tutte le mie lacrime di quando ero solo, allora Cinzia cosa devo fare? Adesso voglio solo morire, morire, vaffanculo Cinzia lo vedi che non è servito a un cazzo? Mi sudavano le mani e poi perdevo il controllo, ma ora cosa resta di me? Eh? Cosa resta di me, Cinzia, che cosa? Che cosa…lasciami piangere Cinzia tanto non hai mai capito un cazzo. Lacrime calde tu lo sai cosa mi ricordano, te l’ho raccontato tante volte di quando ero piccolino. Vai via Cinzia, vai via, lasciami stare.

Piango. Piango forte. Chiamano il C58. Ma io non so più qual è il mio numero.

Annunci

2 commenti »

  1. Bene, la struttura e il periodare che hai scelto rendono bene lo stato d’animo pronto a rompersi del protagonista…

    Commento di Dominica Villa Balbinot — 14 agosto 2007 @ 10:47 | Rispondi

  2. Struttura e periodare non sono stati in realtà una scelta conscia, ma mi fa piacere che abbiano funzionato! Grazie per il commento, che mi ha fatto notare una cosa che non sapevo.

    Commento di offender — 14 agosto 2007 @ 11:18 | Rispondi


RSS feed for comments on this post. TrackBack URI

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...

Crea un sito o un blog gratuitamente presso WordPress.com.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: